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Veniti copii, dragii mei, adunatisva pe langd mine, daci vreti sa
vd povestesc din copiliria mea, dupd cum misati cerut. lati, cerul
s'a intunecat, noaptea se coboari pe nesimtite inviluind in umbra ei
tot ceea ce vedeam pani acum in lumina zilei. Nori negri se aduni,
stele nu se vor ivi pe cer, nici luna dalbi la care vi place si priviti
cind e plind si cireia ii cdntati cdnd apare ca o seceri:

Luna nous,
Taie pdinea 'n doui
$i ne di si noui.

Haideti repede de va stringeti pe langd mine, ca puisorii pe langi
closcd, si vi istorisesc despre un fratior cu care am copildrit si pe care
lam iubit mult, mult de tot.

Noi triiam cu parintii nostri intr'o casi frumoasi, cu ferestre
mari prin care lumina si soarele pitrundeau in odii vesele si sinis
toase, cdci voi stiti zicitoarea romAnului intelept: « Unde patrunde
soarele, nu intrd doctorul ».

Din odiile noastre puteam privi gradina minunati plind de flori,
cu arbori mari de soiuri alese adusi de pretutindeni: paltini, stejari,
sofori, platani, catalpa, brazi catinati, ulmi si carpeni, salcii pletoase,
ienuperi scunzi si stufosi, plopi inalti si mesteacini cu coaja alba,
atdt de bine oranduiti, incat pareau un izvod lucrat pe paméntul viu
cu fete deosebite, cici fiecare pom isi are portul lui, iar frunzele nu
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se aseamana unele cu altele, nici soaptele lor cind fosnesc la adierea
vantului.

Soarele cu razele lui sigeta printre frunzisul pomilor fira asl putea
strabate, iar printre ei se iveau pete de umbri si lumini, care se schims
bau ici, colo, pana ce soarele apunea.

Lilica, fratele meu, asasi ziceau parintii, cu toate cas chema Ales
xandru, era un biietel frumos, vioiu, cu ochi albastri, cu parul plavit
retezat pe frunte pani aproape de sprincene, cu plete lungi lasate
pe spate, asa cum il vedeti in carte §i cum erau pe atunci toti copiii
dela sate. Imbricat intotdeauna tirineste, intr'o cimasi albi cusuta
cu réuri; un briu de land rosie i incingea mijlocelul si pe deasupra,
ca s+l tie strins, avea un chimir de piele, sau niste bete subtiri si ins
guste, chendrite cu mirgele, pe care le innoda intr'o parte si care se
sfarseau cu ciucuri la capete.

Mai avea o pildrie mare mocaneascd pe care o cam svarlea prin
stufisuri, cdci fi plicea si umble cu capul gol, si o ciciula de care se
desﬁért;ea mai anevoie, cdci o purta numai iarna.

Ce fire veseld avea! Cu zAmbetul pe buze se destepta, cinta, radea,
juca, zburdalnic ca un ménz; toti innebuneau dupi el! Licd era bus
curia casei, nu altceva. Elenuta, surioara lui, pe care o iubea, mai
micd decat el, era si ea frumusicd, dar cam tofoloagd, adesea suferinda;
la orice glumad, la orice renghi, suspina si era gata si plingd si si
dea, cum fii zicea tatal ei, « apa soriceilor ». Ea avea ochi verzi, sub
niste sprincene negre si subtiri ca trase cu condeiul, si un par ca o
coama aurie, incirliontat, lung si frumos, de care tatdl ei zicea:

« Perisor aurel
Ca mitasea subtirel,
Trage ochiul tot la el ».

Adevirul, dragii mei, e ci daca Elenuta era fuduld de parul
ei, ‘nici maicdssa nu lasa pe nimeni sd: atingd. Numai dansa, i/l
descurca, o pieptina, cdci mama scumpd atit de frumoasi si
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dragd, cu parul ca aripa corbului, cu ochii mari si negri, avea o
slabiciune pentru ochii verzi §i pirul auriu al fetitei pe care o iubea
intr'un fel deosebit, simtindso mai apropiatd, cu fire shoasi si plipanda.

Elenuta era prea mici pentru asi da seama ci nu avea niciun
merit la aceasti podoabd; ci darurile frumusetii sunt trecitoare,
o bogitie datd de Dumnezeu, care putea pieri dintr’o zi in alta.

Cum se schimbi omul dela tinerete pana la batrinete si cate se
mai intdmpld pand ce ciarunteste! Tot asa dela frumusete si sianitate,
la acei nenorociti ramasi dupd boald ciupiti de virsat sau schiloditi
de vreun accident!

Licd si Elenuta, cireia {i ziceau Cocuta, dela vorba moldoveneasca
cu care o alinta nasa ei — Doamna Elena Cuza — avea o surioari
mai mica, dar care nu putea inca sd alerge voiniceste, cum o sfituia
Licd, ce cutreiera cat il tineau picioarele prin toatd ograda si gradina,
urmat de tovardsa lui de joc si de cainii curtii.

Aveam o dddaca batrini, nu o doicd, deoarece mama ne alaptase
pe toti, o Dadda — Baba Sia, — care umbla legata la cap cu un tistimel,
innodat intr'o parte cu o funda ce sta ridicati in sus ca niste coarne
si peste care se imbrobodea cind se ricorea vremea.

Baba Sia se incilta cu ciorapi grosi de lind si papuci cari ficeau
cleap, cleap cand umbla, asa ci o auzeai venind cit de colo. De era
noroiu si trebuia sa iasd in curtea din dos, Baba Sia lasa papucii la scard,
isi vara picioarele in niste galenti de lemn legati cu curele, si nu era
mai mare haz decit atunci cind Lici, niscocind tot felul de glume,
ii fura un galent si lisa pe biata Baba Sia si stea intr'un picior ca un
cocostarc, acolo unde era noroiul mai mare. Dar repede tot el ii da
ajutor, caci, desi era glumet si sglobiu, avea suflet bun si iubitor, si
apoi Baba Sia il risfita mai mult chiar decit parintii, istorisindusi
basme, snoave, invitindusl tot felul de jocuri si cantece.

In casa boiereascd dela tara, se adunau multe rude pe langd stra
bunica: mama mare, unchi, mitusi; toti iubeau pe Lica, iar el sprinten,
alerga dela unul la altul ca si fie mangaiat i desmierdat.
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In toate zilele, dupi ce se destepta, isi ficea rugaciunea si, cum
era gata scildat, pieptinat, se cobora in gradind unde toti oamenii
curtii, fiind dati firea lui apropiatd, — fdceau mare haz de el; — de alt
minteri era drigut de pica in portul lui dela tari. Pe atunci se juca
toatd ziulica; nu incepuse inci si invete carte la scoala din sat, la care
merserd mai tdrziu, el si Elenuta.

Intr'o zi veni o tiganca si ceard de mild. Lica alergd intr'un sus
flet la mama ca sisi dea bani, apoi incarcd paliria mocineascd cu
piine si mere. Dind merindele cersetoarei, aceasta zise: « Bogdas
proste » addugdnd: méncasdisasi ochisorii, ci tare esti dragut».

Dar deodati Lica se trase tnapoi si zise:

«Nu, nu voiu sismi minanci ochisorii, ci sunt ferestrele mele
prin care vad toate frumusetile pe care ni lesa dat Dumnezeu, asa
spune mama ».

Cergetoarea incepu a ride: «Nu te speria, fatul meu! Dumnezeu
s te tie ca tare esti istet si dragut! ».

Mama atat il iubea pe Lici, incat il desmierda zicaindusi: « Dragul mas
mei voinicel, porumbacule, porumbelul meu, puisorule, pasirica mea».

Intr’o zi, cAnd era micut, Lica se uitd mult cum vrabiile se scildau
in nisip, dand din aripioare.

« Ce joc e asta, Dado? » zise el.

« Ei, ce si fie? Ele n’au menire si se scalde ca ratele si géstele;
isi vara nisip printre pene ca sd goneasca puricii §i si nu faci paduchi ».

Lica nu zise nimic, dar rimase pe ganduri. $i ce credeti cisi trasni
prin minte! Tot nu luase el baia dimineata fiind cam racit, se uitd
la Dada, care harnici, cosea aplecatd pe lucrul ei, repede Isi scoase
hainele si incepu sd se tdvileascd prin nisip, strigind glumet: piu, piu,
piu... Cand Dada ridica ochii sisl vizu golsgolut, incremeni, incepéind
sa strige si sds certe.

«Ce e, ce s'a intdmplat? » zise mama iesind din casa.

« Ce sd fie, conitd, ia uite ce a niscocit Lick! ».

Dar el foarte mandru si vesel, alergd spre mama si zise:
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« Nu sunt eu pasaroiul tiu? » iaci m’am scildat ca vrabiile, ca
sd nu am purici §i 53 nu fac paduchi, ca tiganii dela satrd ».

Mama abia se putea tine de rés; imbrica repede pe Lica, zicAndusi
cd el nu are pene si nu trebue sii fie teami de paduchi. Dar
intr'o zi, ce te pomenesti? Lici, tot mititel, se infuriase si mama ca
sasl pedepseasca il incuie intr'o odaie. Plictisit, fard jucirii, ne mai
avand ce face, cesi veni in gind ca sdsi treacd de urit?

In odaie era o pernd pe jumatate umplutd cu puf; pe masd, un bors
can cu miere, ldsat acolo fird teami, cici Lici se scirbise de miere
de cind mancase prea multi si i se aplecase.

Se desbraca péani la piele, lui cu mana miere din borcan si se unse
pe tot trupul apoi se tavili prin fulgi, pand ce i se lipira de piele.
Foarte méndru si multumit de isprava lui, iesi binisor si se duse la
iatacul mamei, ciocini la usa: «toc, toc, toc ».

« Cine e acolo? » intrebd mama.

« Eu sunt, pasdrica ta», raspunse Licd, «viu sasti cer iertare ».
Cand mama deschise usa, ramase Inméarmuritd, apoi o pufni rasul.
Licd era ca un puisor iesit din ghioaci.

« Asta de unde ai mai niscocitso, nisdravanule? Parci esti Pacalad!»

« Cine e Picali? »

« Atat misar mai lipsi, sisti povestesc de ispravile lui »,

Licd vru si se apropie de mama ca s'o sarute} ea se trase in lituri;
Lica dupi ea, incepu s'o alunge prin odaie, razind si piuind. Auzind
zgomot, veni §i tata. Améndoi se fereau de el ca si nusi manjeasca,
de vreme ce puiul lisa pene si miere ori de ce se atingea.

Parintii ar fi vrut sal dojeneascd, dar rideau, cici nu se puteau
impiedeca de ad gisi caraghios si mucalit.

Dar iaci veni si Dada, care posomoriti il lui in brate si le stricd
cheful, certindusl. Scalda pe Licd in baie sid spald in mai multe ape,
ca sd scoatd fulgii §i mierea de pe el. De atunci Lici n’a mai vrut si
fie pasiricd, decit din desmierdare.
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CAINII CURTII

In curte erau trei ciini, unul mare negru, cu privire credincioasd
si ochi vioi ca ai unui om, doar ¢ nu vorbea; il chema Ursu; nu avea
decdt un crimpeiu de coadd. Cand il vedea pe Lica ranjea, ca si cind
ar fi ras de bucurie, ridicAnd buza intr’o parte, de i se vedea numai
un colt. Se culca pe jos, se rostogolea, gudurdndusse de bucurie pe
langd cel mai mic stipan al lui.

Acum o sa va intreb dacd stiti cum a rimas Ursu fird coadi?

Nu?

Sa vad spui eu.

La noi, in popor, se zice cd, atunci cand ursul a iesit din corabia
lui Noe, avea o coadd mare, lungi si stufoasa.

Intr'o zi de iarnd geroasd, nu se stie cAnd, ursul care ribdase multi
vreme de foame, lingdndussi labele ca sissi mai uite necazul, intlni
o vulpe grasd cu pérul lucios, veseld i sprinteni.

— « Bunid ziua, jupineasa vulpe, ce mai faci? Cum o mai duci
cu gerul asta grozav, care nesa Inspdiméntat chiar pe noi cei imbla:
niti din vrerea Domnului?... Eu am niparlit ca vara, din lipsi de
Mmancare; parul de pe mine s’a tocit de parci e cilt, nu blani; nu mai
imi tine nici de cald, sisa pierdut si fata si luciul, cd nu mai e strop de
grasime pe carnea mea! »

— « Ce si fac, jupane? O duc bine, n’ai decit si te uiti la mine,
Sunt maéncata si satula. .. ».
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__ «Cel» zise ursul. «Esti satula?...» $i clipind din ochi,
nusi venea a crede. « Mie mi s'au lipit coastele de sira spindrii! Fa bine,
cumitra vulpe sismi spune si mie cum ai chibzuit si te hranesti si sa
fii multumiti pe asa vreme vrajmase? »

— « Cum? laca cumetre... merg de pescuesc ».

— «Pescuesti? Cine a mai auzit de asa isprava? Vulpe pescuind?
Si cum faci? »

— « Uite, ma duc mai departe, colo la taul acela, pe unde nu vin
seciturile de oameni care ne strica tot rostul; mi asez pe mal, ma
intorc cu spatele spre apa, proptindusmd bine cu labele, ca si nu
alunec in lac. Apoi imi adéncesc coada in apd si astept... Astept
catva. E adevirat, cam trebue ribdare, dar noi lighioanele stim sa
stim nemiscate la panda, aga ca nusmi vine greu ».

—« Apoi? »

— « Apoi, cand simt ca se prinde pestele de coada mea, incep sd
trag coada si trag tare, cu putere dacd pestele e greu, si prind cite un
crap mare, cu care ma satur, ba mai dau din el si altora, sd se bucure
de pescuitul meu »

— «Sa traiesti, jupaneasa vulpe, multd minte tisa dat cel ce tesa
zimislit ». — « Bund ziua... nu mai pierd vremea, ma duc... S&
ne vedem sinitosi si si auzim de bine... ».

Vulpea ranjind o lud intr’o parte si ursul pripit se indrumd spre lac.
Ficu asa cum il sfituise vulpea, se agezd ribdator si agteptd nemiscat.
Asteptd mult. .. Dupéa o vreme indelungatd incepu a simti ceva pe la
coadd, dar mai addsta putin, cdnd deodatd i se piru casl trage cineva
de pe mal. j

«Ha, ha», mormai el... iatd crapul; mare trebue sa fe... si
trase, trase cu putere ca un urs vrednic ce era. .. dar cind trase inca
odatd, coada riamase prinsﬁ in ghia;é, iar el se pomeni cu un cotor,
un crampeiu de coadd... Nu mai zise nici pis. Pricepu cd vulpea
sireata il Ingelase sissi batuse joc de el.
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Al doilea caine al curtii era o catea, Lupa, cu pirul lung, latos,
rogcat, cu o coada stufoasd si o fire ascunsi ca a unei vulpi. Venise in
curte dela oi, se domesticise pazind bine bititura. Cand era si fete,
salbaticia iar se ivea intr’insa, pierea din curte si nimeni nusi didea
de urmi. Se svonea ci era ascunsi pe sub deal, intr'o vizuini. Dar
intr'o zi, dis de dimineats, pe neasteptate, cam peste vreo zece zile
cdnd cateii fac ochi, Lupa venea tinind un duldias in gurd si, ca sa
nusl vateme, isi invelea dintii cu buzele.

Venea cu el de departe, strecurAndusse prin paduri si poieni, firi
sd 0 simtd nimeni; era sireati, priceputd. Lupa se bucura de primirea
ce is0 faceam acasi. Manca, si iard o tulea spre deal. Dupi o vreme
venea cu al doilea catelus, cu al treilea, cu al patrulea; ii aducea plocon,
ca si cand ar fi spus: «lacd, vid aduc pe toti, toti vor fi credinciosi,
harnici ca si mine, ca si va apere si sa va pazeasca. Nu cumva si ucis
deti vreunul ».

Noi copiii innebuneam de bucurie. Lupa ne lisa sa ne jucim cu
ei, dar nusi pierdea din ochi.

Al treilea ciine era Griveiu, pe care Lica il iubea ca mai blajin.
Il lua cu dansul sal plimbe prin gradina, pe cand ceilalti riméaneau
in curtea din dos.

Dar Griveiu nu avea voie si umble slobod, ca si nu calce florile,
asa ca Licd, atunci cAnd vrea si se joace cu el, fi punea de gat o sgarda
frumoasi cu o cureluse pe care o tinea in mand si plecau impreuni
prin aleile gradinii.

Intr’o zi, mama vizu de pe pridvor, cum Lica ajunsese cu Griveiu
tocmai in razorul celor mai frumoase flori din fata casei, luptindusse
el cu Griveiu, Griveiu cu el. Lici trigea intr'o parte, Griveiu intr’alta,
smucindusse, facind florile hartasparta.

Mama se sculi repede de pe scaun si striga:

« Licd, ce faci? De ce nu umbli pe drum cu Griveiu? Nu vezi ci
ai prapadit forile mameismari? ».
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« Dar bine, mamd », zise Licd aproape plangind, «tu care le stii
toate, nu vezi cd nu duc eu pe Griveiu, ci Griveiu pe mine, nu vezi
cum ma tdraste! Vino mai bine desmi ajutd sil scot la drum ».

Gradinarul, mos Geantd, — asa poreclit din vremea de demult,
de cind cu nemtii cu coadd, cind tindr ducea la posta indepartata
scrisorile intr'un ghiozdan mare, — se apropie §i luand pe Lica in
brate zise:

« Lasd, puiule, nu mai plinge; mos Geantd o si dreagd totul cét
veti sta la masa; florile or si fie puse la loc si n'o sa se vada nici o stris
caciune ».
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JOCURI COPILARESTI

Dar spre a va arata cét era Lici de iubit de mamasmare, stramoasa
noastrd, ea care nu da voie nimanui si se atingd de o floare, nici micar
$d 0 miroase ca sd nu is0 strice, iati ce scria mamei, cand eram in Bus
curesti:

« Asi dori si vii cit mai de grabi, si'mi aduci cu tine pe Lica,
sasl vad alergind si chiar strivind cu piciorusele lui, scumpele mele
flori, atat il iubesc de mult pe fiul tiu ».

Lica avea glas frumos, ca si surioara lui. Invitasera dela miicuta
lor, atdt de iubita, tot felul de cantece ; unul de Vasile Alecsandri:

Misam pus flori la palarie,

Misam pus fHori, misam pus margele,
Ca sd cate cu mandrie

Puicuta la ele.

Am cimase cu altita

Tot cu flori si cu matase,
Am in spateso durdulita
De nimeni nusmi pasa.
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Apoi ne mai cinta mama cu glasul ei frumos si dulce, care rasuna
si se auzea departe:

Pe deasupra casei mele
Trecesun stol de rindunele,
Nu e stol de rindunele
Sunt chiar dragostele mele
Care m’am iubit cu ele.

Si cite poezii stiam noi copiil, chiar inainte de a invita carte!. ..
Visul lui Tudor Vladimirescu, Brumairelul, Stejarul si cornul, Soimul
si floarea fragului, si alte multe, din minunatele poezii populare.

In gradind, mai la o parte, era un umbrar, un fel de chiosc acoperit
cu papurd; acolo se jucau copiii cAnd arsita soarelui era prea mare.

Aveau la indemani un maldir mare de nisip subtire, adus dinas
dins dela ru, si niste caramizi cit palma de mici, poruncite de tatal
lor unui caramidar, alaturi de care lucrasera si copiii ca sa invete cum
se fac ciramizile.

Sub indemnul si cu ajutorul tatei, ridicau tot felul de cladiri:
case, cule, cetdti, pe care le imprejmuiau cu ziduri si metereze, ca
acelea ce finconjurau casa stramogeasca. Mai primiserd §i scanduri
mici de diferite marimi pentru alte indeletniciri. Pe vremea aceea nu erau
cutii gata, cu ferestre, porti i cuburi, cum le aveti voi in ziua de azi.

Dupa un plan, cladiserda pe piata mare © cetate cu un turn inalt
pentru strajerii de pazd, facuserd un dulap, scranciob, cum 1i zic Mol
dovenii. In el asezau pe leagine papusile, care altminteri sedeau nes
clintite pe bancile din gradinitele lor. Copiii invarteau dulapul repede,
repede, repede, Licd suna din trimbitd si bitea toba; cind un leagin
era sus, altul se cobora, dar papusilor nu le era frica, nu tipau, nu
le venea ameteald, nici nu li se apleca, cum patise biata Elenuta, care,
dupd ce se urcase in dulapul din sat, atit de drag copiilor dela tard,
nu vrea si mai audad de asa chin.
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lar de se intdmpla s3 mai cada cate o papuse, Elenuta o lua in brate,
o saruta, o desmierda, ca si cnd ar fi fost plind de viata; pe cind Lica
isi batea joc de surioara lui si de astfel de « porniri prostesti »,
cum zicea el.

Vedeti voi, dragii mei, baietii nu prea pricep ci in inima fetitelor
se naste, cu cea dintdi papusicd, dragostea de mama.

Chioscul lor avea trei parti inchise. In fatd era insi deschis, avea
o scarad de intrare intre doud lavite, pe care puneau ulcele si ghivece
cu flori.

Intr'o zi, mama le aduse din ogradi citiva dovleci mari galbeni,
ca niste portocale uriage ca si infrumuseteze chioscul. Dar veselia
si bucuria mare a copiilor era cind tatil lor, care stia asa de bine
sd se joace cu dansii, venea din oras. Intr'o zi sosi pe neasteptate
si gasind dovlecii agezati pe lavite, incepu fard asi vatama sisi goleasca
cu chibzuiala de seminte §i de miez. Copiii nusd pierdeau din ochi,
sa vada ce face. Cu briceagul, binisor, le scobi doui gauri in laturi,
apoi alta la mijloc, si una mare, mare lunguiati dedesubt. Cand il
lasa din mand, vazura ci dovleacul are ochi, gura si nas. Pe unul il
legard la cap ca pe Baba Sia, altuia fi puse tata un fes, celuilalt o ca
ciuld si o pipd in gurd. Copiii bateau din palme la fiecare niscocire
si rddeau de mutrele dovlecilor neinchipuit de mucalite.

Intr’o seard, in chindii, tata i lud in gradina si de departe vizura
toti dovlecii luminati pe dinduntru, ca niste chipuri, ca duhuri rele,
ca niste draci, stiu eu ca ce? Unul se rinjea grozav sisi vedeam dintii
albi facuti din seminte. Chiar cei mari din casa, atrasi de résetele cos
piilor, venird sd vada familia de dovleci, cici printre ei erau si tirtas
cute infisate ca pruncii noi nascuti. Lica si Elenuta se luasera la ins
trecere cu tatal lor, care mai de care si niscoceasci ceva vesel si caras
ghios. Nu stiu dacd bietilor dovleci le era sortit si ajungd mai tirziu
in cuptor sau pe tava simigiului, dar copiii n’ar fi mancat Slin el
odatd cu capul, cici 1i pastrau fara sa lase pe nimeni si se atingd
de ei.
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Chioscul cu jucarii

Desen de Maric C. Davila
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Tot cu tatal lor, facusera un tunel care trecea pe sub pamént si
raspundea dincolo de cetate, apoi in maldirul de nisip, un cuptor
bine zidit, cu un cos dintr’'un burlan de tinichea. Aprindeau focul
cu agchii, supravegheati de tdiculita, cum fi ziceau ei, §i coceau cartoh
sub spuzd, apoi intindeau pe o masd joasa cu trei picioare un stergar
vargat cu rosu, parcas vad, si pofteau pe mama lor si manince cu ei.

Lica spunea, cind se ficu om in toatd firea, ba chiar om mare,
cd niciodatd nu maéncase cartofi mai buni ca cei din cuptorul lor si,
oricum fincercase de atunci, nu mai gisea cartofilor copti gustul de
odinioara.

Langd chiosc, intre doi plopi gemeni, inalti, ca niste faclii uriase
ale caror vérfuri abia le puteai ziri de jos, tata fi invatd si facd un
put. Sapard o groapd si adancird intr'insa o serbetelnitd veche cam
ruginitd, dar incapitoare, care tinea apa. Facura ghizduri de lemn
ca la puturile din sat, 1i puserd cumpind o furcd, si asezara o ulcica
drept ciuturd. Putul era gata! Din hérdaul de alituri il umplurda cu
apa si incepurd sa tragd, odatd unul, altidatd altul, cu ciutura mica,
umplind stropitoarele cu care stropird gradinitele pe care trebuiau
sa le pliveascd, sa le Ingrijeascd. .. Aveau sapilugi, greble si cite un
maiu ca s batd drumurile inguste.

Dar cum venea cite unul din cei mai mari, ca sd vada ce mai lus
craserd, vroiau negresit sisi sileascd sa bea din putul lor. Acestia se
codeau, caci copiii balaciserd prin apd, ba scoateso din héardau, ba
toarn’o In put si, dacd ei o credeau curatd, cei mari nu vroiau si duca
paharul la gurd cu niciun pret.

18




STAFI1A

Lui Lica nu fi era frica de nimic. Elenuta mai sfoasi se ingrozea
de povestile Babei Neacsei, tiganca batrana, care descinta prin sat,
didea cu ghiocul si spunea tot felul de istorii infioritoare: ca la noi
in pivnitd era o stafie, ci:i pusese in girlici un pieptene ca sassi descurce
parul incélcit si cd in fiecare seara ii ducea o strachini cu méncare
si un codru de piine ca si nu siso prindad vrijmase.

Stafia primea darurile ei, deoarece in toate diminetele gasea stras
china goald. Numai pieptenele riméanea neatins. Nu gasea intr'insul
niciun firicel de par.

Lica istetul, stind la panda, vizuse cum, dupa plecarea Neacsei,
Ursu se furisa in pivniti, manca ce era de méncat din tainul stafiei,
apoi se intorcea foarte linistit la culcusul lui.

Intr’o seard Lica lui pieptenele, baga intrinsul par de al lui ames
stecat cu fire subtiri din cdnepa ce se melitase in curte; iar a doua
zi sa A vazut spaima tigincii si bocetele ei! Credea ea, sau nu credea
in stafe, dar acum fard a mai cerceta, facea cruci si matanii mai mult
moartd decat vie, atit 1i era teama de ce se intdmplase.
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PAHARUL CU APA

Lilica, cu toata firea lui vesela si iubitoare, era vijelios si se 1ins
furia repede. Deodati 1i sirea tandira, se rosea, tipa, striga, tropaia.
Mama ciuta in zadar si/l astimpere cu vorbe blinde, cu dojana blas
jind; nu asculta de nimic §i poate chiar nu auzea glasul ei iubit. Cu
cat fusese de cuminte, de vesel si de dragut inainte, cu atit ni se parea
mai uricios §i mai indricit cand il apuca nabidiile. Mama intristati
de acest nirav il pedepsi, ba chiar i dete cateva palme la spate,
ca sds potoleascid si sis/l desbare de aceste porniri neplicute. Nici
unul din noi, din cei care triiam alituri de el, nu puteam pricepe schims
barea ce se ficea atunci in iubitul nostru Lici. Eu jnmirmuream
de cite ori isi pierdea firea, plingeam de grija si de dragul lui.

Tata, care era « improtiva» oricirei pedepse cu bitaia, gasind ca
cei mari se injosesc intrebuintind puterea lor asupra unui copil, ciruia
i se putea vorbi spre asl aduce la cumintenie, hotarl ca, de cate ori Lici
se infuria, si i se arunce in obraz continutul unui pahar cu apa rece.

Prima experientd avu un rezultat imediat si uimitor; Licd se opri
deodatd inseninat, mirat de ce patise, poate cd si apa il ricorise. Cum
se infuriase de repede, tot asa incepu a rdde, a silta de bucurie si a
bate din palme. Se potoli, lui un prosop, isi sterse obrazul umed,
isi uscd parul si hainele lecarcd, imbratisa pe madiculita, cerindusi
iertare si porni la joc. Aceasti pedeapsi medicals, repetatd de mai
multe ori, nu mai avea efect §i nus/d mai timiduia. Asa cd intr'o zi,
cand incepu iard si se supere, mama fii striga:
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« Taci, Alexandre, taci, astimparaste, ispraveste! ».

Vizand insa ci el nu ascultd, lud o cani mare cu apd, si i-0 turna
in cap, udandusl pani la piele. 83 fi vazut efectul dusului! Infuriatul
tacu, se uitd lung la mama, vizu ci nu e gluma, incepu foarte serios
sd se desbrace ca si schimbe hainele, apoi foarte plouat, asa vine vorba,
S apropie sa ceara iertare mamei pe care o iubea atit de muld.

De atunci, de cite ori simtea cd o sd se infurie si ci o sdssi iasd din
fire, stiind ce {l asteaptd, incepea si tipe, dar totdeodati se desbrica
aruncdndussi hainele cat colo, ca si nu le ude: minteanul [a stinga,
cdmasa la dreapta, si astepta apa care il ajuta si se insenineze. Dupa
o bucati de vreme mama nu maj avu nevoie sasi-mai dea o astfe] de
pedeapsi: ridica mana si Lica, amintindussi ceea ce putea urma, ciuta
sd se stapaneasca.

Incetul cu incetul acest ndrav ramase ca o amintire neplicuta
din trecut.

Intr’o seari la cind, la care erau de fatd rudele, prietenii si noi
Copiii, caci pe vremea aceea se manca la sase dupd amiazi, si era sins
gura masa cand tata era impreund cu noi, se isci discutie inversunati,
sgomotoasa si aprigd intre cei mari.

Tata, care nu admitea la ceasul mesei decit vorbe bune, liniste
si veselie, se supdra, ridicd si el glasul foarte maniat. Deodats sora
noastrd mai micd, Joita, care sedea cuminte pe scdunasul ei alituri
de tata, lua paharul plin cu apa ces avea in fata ei, se ridici in picioare
pe lavita dela scaun si, cu o repeziciune, cu o hotarire uimitoare,
svarli continutul paharului in obrazul tatei, zicAndusi cu glas dulce
in nemteste: «besser? » adici: «te simti mai bine »?

Tata rimase incremenit §i toti oaspetii ca si el incepurd a rade.
Joitica se asezi jos foarte multumiti de serviciul ces] facuse tatilui
sdu, cdci §i ei i se arunca adesea apa in obraz, incat stia ce alinata si
ce bine se simtea dupd aceastd ricoreals,
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SERBETUL DE ZAHAR ARS

Intr'o zi senind de primavard aflaram cd mama vrea sa faca serbet
de zahir ars. Sub arborii din grz‘idini, pe pirostrii, era asezatd tingirea
de arami in care clocotea siropul, al carui miros placut se raspandea
in vizduh si pe care il respiram gandindusme la ce lucru bun o sa
mancim. In asteptare, ne lisa gura apd. Mama, foarte atentd, se apleca
pe tingire, lua siropul cu o lingurd, il turna pe farfurioara pusd pe
ghiata, pe care noi o lingeam ca niste catelusi, ba mancam §i spuma
pe care mama 0 dadea la oparte.

In sfarsit, mamii i se paru ca siropul era bine legat.

Serban bucatarul didu tingirea jos si, cind socoti cd fiertura s'a
ricit indeajuns, incepu sa o frece cu facaletul, pand ce se intdri. Dar
cand si scoata ficaletul, bietul Serban fnmarmuri! Serbetul in loc-sa
fie alifios, se legase coarda.

Lici neribditor si glumet ca intotdeauna, in ciuda bucatarului,
% smulse ficiletul din ménd, il scoase din tingire §i ca un zmeu
se repezi cu el la mine, il invarti de doud ori in jurul capului si al pas
cului meu, invaluinduse in firele subtiri si cleioase ale zahdrului legat
coarda.

Intr’o clipd parul se incilci, gura mi se lipi si pe obraz serbetul
se amesteca cu lacrimile mele, care bineinteles incepura a curge, caci
Lica se legase de parul meu cel scump, de care eram mandra ca paunul

de coada lui.
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Mama- alerga dupid Licd sdi ia ficiletul din mand, dar el sprinten
si usurel ca fulgul, se ascundea dupa copaci, silta in dreapta, sirea
in stinga, se mai apropid de tingire, mai varl odatd faciletul, si din
fugd, se repezi cu el in mani, il invirti din nou in jurul capului
meu, apoi amenintitor se indrepta spre mama, care il dojenea si radea
totdeodatd, cdci nu era chip sd nu razi de veselia lui si de mutra mea
cu fata manjitd, cu parul lipit, ba chiar de lacrimile mele, cici stiam
ce ma asteaptd. Trebuia si mi se afunde capul in lighean, si:mi intre
sapunul in ochi, sd fiu smulsd dela joc in ziua mare, in loc si fiu lauata
in albie ca noi toti, Sdmbita seara.

Dar totul se sfirsi cu bine. Inveseliti de toate desmierdirile lui
Licd si ale mamei, mincardm din serbetul de zahir ars, coardi sau nu,
siZ] gdsirim mai bun, mai minunat ca niciodata.

i s’ar putea ca, in amintirea acestui serbet si a zilei de primas
vard petrecutd in veselie alituri de iubita noastrda mami, amandoi,
Licd §i cu mine, si fi pastrat toatd viata o slabiciune pentru aceasta
dulceatd, fird a ne da seama din ce ascunzisuri plipinde ale inimii
izvora.
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PAPUSA

Nasa Elenutei ii adusese din Paris o papuse mare, neobisnuit de
mare, cu trupusorul intocmit dintr'o panza trandafirie umpluti cu
tdrdte, cu umerii si capul dintr'o singurd bucati de portelan alb,
obrajii rotunji si rumeni, ochii albastri sticlosi lipsiti de gene si fird
nicio expresie; pdr nu avea de loc decit tot de portelan negru
corb

Vedeti voi, copiii de odinioard se multumiau cu jucdrii, pe care
cei de acum nici nu ar vrea si le ia in seami. Azi papusile sunt pe
cdt se poate de asemanitoare cu chipul omenesc; au pir lung si frus
mos, ochi cari se miscd si ale ciror pleoape se lasi «ca si faca
doarme », vorbesc chiar! $i ce obraji frumosi, ce brate, ce méini si
picioare care se misca!

Papusa Elenutei nu vorbea, nu stia si zici tata, mama, in schimb
avea o zestre bogatd, rufirie multi, pantofi, ciorapi, rochii infoiate
si lungi cum se purtau pe vremuri, si, lucru minunat, mai multe pas
larii inzorzonate cu pene si flori.

In sfarsit, asa cum era, pipusa striind ce trebuia si se impaméns
teneascd la noi in tard, ajunse odorul cel mai scump al Elenutei, care
o gasea frumoasd si o iubea cu patimi.

Intr’o zi Elenuta sedea pe un scaun cu papusa in brate, pe cand
Licad la picioarele ei sta ghemuit, mai linistit ca altidati. Amandoi
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cantau incetinel un cintec de leagin, cu care fi adormise mama lor
in pruncie:

Nani, nani,
Puiul mamii,
Vino stiuca
De misl culca
Si tu somn
De misl adormi
Si tu ratd
De:l rasfata

2 Si tu peste
De misl creste.

Elenuta isi legana papusa si o strangea la piept cu dragoste.

Dar i se paru ci trupusorul ei se topea in brate cu cat o stringea
mai mult. Deodatd Lica se sculi repede de jos, chiuind cu veselie.
Elenuta se sculd si ea in graba, speriatd de tipatul fratelui siu. La
picioarele ei vizu un maldir mirunt de tarate si odorul ei, papusica
cea frumoasd, nu mai era decit o sdreant.

Un strigit de durere si de spaimd i iesi din gura! Lacrimile in
cepurd sd curga; se viita fetita cu glas atat de tanguitor, incat Lica
ramase incremenit. Nici el nu credea si se intdmple ceva atat de jalnic
in urma glumei lui. Vroia sdssi sarute surioara, s'o mangaie, s'o stringa
in brate, dar ea il respingea ca pe un ucigas, si plingea gemand, cici
intrevedea pentru intiia oari moartea!

«Moartea papusii mele... pipusa mea a murit! ».

Mama sosi in grabi si pricepu intr'o clipd ce se petrecuse. . .

Lud pe Elenuta in brate, o linisti, dar la bietul Lica, ramas pe
ganduri, nici nu se uitd ca si cAnd n’ar i fost acolo. Aduni tirs
tele de pe jos si umplu papusa asa cum fusese! .

Dar, dupd o vreme, se intdmplad ceva ciudat in inima Elenutei. Nu
casi iubea frumoasa papuse mai putin ca odinioard, dar se sfirimase
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ceva in cugetul si credinta ei, vizind sdreanta cesi ramisese in brate.
Stia bine ¢ nu avea viatd, dar ce desamigire!

Intr’o zi, singuricd, in taind, i ficu din betisoare o pipuge cu
un cap de cérpd, §i iubi mai mult aceastd uritenie, decit frumoasa
papuse care venise gata din striinitate si care o desnidijduise, piers
zindussi farmecul. In sufletul fetitei stau ascunse taina si instinctul
maternitatii: a crea pentru a iubi fird stavild, asa cum Isi iubesc
mamele copiii lor, fie frumosi, fie uriti.

28




BBV il

Mai stiti voi ceva despre lasata de sec a postului mare, cind se
bate alvita?

Odinioard, oamenii dela sate si credinciosii dela orase nu mai
gustau carne péna la Paste, ba chiar nu mai luau in gurd, timp de
$apte saptdmani, nici mdcar lapte sau oui, iar, de li se intdmpla s gres
seascd fara de voie, ziceau ci «s'au spurcat » si se simteau nenorociti
si fi pacatuit.

In seara zilei de Duminica, era obiceiul, cind se lasa de sec, si se
batd alvita. Toati ziulica la raspantiile strazilor, in orase, in mahas
lale, vedeai turci cu turbanul sau cu fesul in cap, cu sort dinainte,
vanzénd trecitorilor alvita, pe care o tdiau cu un cutitoi mare, din
niste bulgiri asezati pe masa din fata lor. De nu ai fi stiut ci e vorba
de alvita, ai fi putut crede ci turcii sunt niste calai.

Sa nu vé inchipuiti ci alvita, pe care o mancati acuma, cumpirata
dela bicanii sau dela vanzitorii din strada, are gustul alvitei de altas
data. Nici gand!. .. Acea alvita, plamaditd de Turci sau Greei rahagii,
lucratid dupa retetele lor, tot din sacdz, fdind, miere si nucile ce o
impanau, era albi ca si cea de acum, dar cleioasi, cu un miros dulceag,
patrunzitor, se cam lipea de dinti si nu semina cu alvita de azi, cum
nu seamdna rahatul dela noi cu cel turcesc dela Istanbul.

Copiii cumpirau dela tarabele rahagiilor din strazi, bucitele de
alvita, de care se bucurau mancinduse pe loc; iar parintii lor, pas
tratori ai obiceiurilor trecutului, dorind si faci o bucurie posidicului
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si oamenilor casei, aduceau adevirati bolovani de alvita pentru aceasta
sirbatoare, de care nu va pot spune din ce obirsie izvora.

La noi, mama veseld si sprintens, tiia din calupul cumpirat o
bucati cat o capatinia de varzi, o lega bine cu o sfoari lungid pe care
o intepenea de cuiul din mijlocul sufrageriei, in locul lampei. Noi,
imprejurul ei, cu sorturi albe si legati la cap, 1i urmaream migcarile
asteptand brudnici §i nerabdatori lupta ce trebuia si se incinga intre
noi si bulgirele de alvita. Apoi ne ingiruiam pe langd perete, cu gura
cascatd, cu bratele la spate, caci nu era voie s atingi alvita cu mais
nile. Cénd fiecare era la locul cessi alesese, mama lua bulgirele de al
vitd, ce se balabanea de sfoari, il trigea pana intr’un colt al odaii sis
facea vant, dindusi drumul.

Cei de care se apropia, se repezeau cu gurile deschise ca si apuce
cu dintii o bucatica de alvitd, dar bulgirele atins, scapa, se indrepta
in altad parte, unde alti copii incercau sisl opreascd, sasl muste, caci
la acest joc ne adunam multi.

Bulgidrul ca un sfredel se intorcea pe loc, silta, sirea ca un sfars
leaz, ca o pasire sburitoare, pe care noi o urmaream imbulzindusne,
dand iures, aprigi la joc, la care ne incercam norocul, rizind unii
de altii.

$i cum sd nu rizi de mutrele mucalite si caraghioase ce aveam!?

Legati la cap, cu obrajii manjiti, bulgarul ne picnea in frunte,
ne da cite una, ne plesnea peste gurd, ne cirpea ochii, ne lipea pleoas
pele. Dar nu ne lisam... Stiruitori urmiream biruinta. .., cici in
alvitd, mama ficuse crestituri si infipsese ici, colo, firfirici si mahmudele,
iar dacd unul din noi inhita cu dintii bucatica de alvita in care erau
bani, striga si sirea de bucurie mai mult de izbanda decat de castigul
banilor. Dar ce sa zic? foarte curat si igienic nu pot spune cd era acest
joc; si ma intreb dacd in zilele de azi, as mai lisa copiii sd se joace
la «sa batd alvita ».

#  Cand noi ne situram de joc si de glume, de pocnituri, de obraji
manjiti, de ochi lipiti, mama scotea bulgdrul micsorat sisl inlocuia
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cu un adevirat bolovan, in care infipsese sfanti. Acum noi priveam
oamenii §i femeile casei, care pand atunci se uitaserd la noi. Era randul
lor, s@ «batd alvita». Dar nu mai era vorba de o cipatdna... O ades
vdratd stinca, un conglomerat cu nuci si bani atirna de sfoara.

Oamenii se repezeau cu gurile ciscate la alvitd dracul si te 'nghita,
asa ziceau ei) si va inchipuiti ce salturi facea bolovanul, cind i plesnea
peste obraz si peste gurd. De multe ori unul din oameni svirlea alvita
cu atita putere, incit bulgirul lovea pe cite unul peste gurd atat de
tare, incit i singerau buzele, gingiile si chiar nasul.

Jocul acesta n’ar mai fi de ingdduit azi, dar asa cum era — cam
salbatic — il asteptam toti cu neridbdare, din an in an.

Dupi ce ne spalam si ne dichiseam, spunandusmne ispravile, ne ases
zam la masi. Apoi cu mama mergeam la masa servitorilor — oames
nilor i femeilor casei, — care primeau mai multe feluri de mancare,
péine albd, vin si o bucati de alvita, din care gologanul nu lipsea.
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H-EN-G HER I-1

Sunt sigurd ca multi dintre voi n’ati auzit vorbindusse de ce este
« Tarbacul » si nu stiti de darea in tarbaceald, cind e vorba nu de
oameni, ci de cdini si de citei. 4

Cei din centrul orasului, poate chiar din timpul copiliriei mele,
nu prea cunosteau cit de fingrozitori erau hengherii, care cutreierau
mahalalele ca si prinda cini pribegi sau ciini de soiu, cu tot dinas
dinsul. Aceste dobitoace domestice si iubite, pdrdseau curtile stapas
nilor ca sd iasd in stradd, iscodind si vadi ce se petrece dincolo de gardul
lor, sd mai facd cunostintd cu alti catei si duldi, si se dea latrand la
trecatori, ca sds$i apere curtea, ba si se ia la intrecere in alergiri nebune
pe strizile neumblate, cu alti tovardsi de joacd, sau, de nu, si stea frus
musel dinaintea portii.

Caci, ma rog, obiceiurile ciinilor au si ele tainele lor.

Hengherii, lifta ingrozitoare, de care ne infioram, veneau cu o
Cuscd mare, asezatd pe patru roate, ficuti din scinduri si gratii de
fier, ca o temnita.

Pe capri, vizitiul mana doi cai slabanogi si alaturi de el un tovaras
Cu un juvat sau arcan in mani, prindea cu japca si asvarlea cate un
nenorocit de cdine in cuscd. Bietele dobitoace astfel sugrumate, erau
aruncate si ingramadite unele peste altele fird mili. Din acea cuscd
ieseau urlete ingrozitoare, latraturi si gemete. Clinii se muscau intre
ei, chieldldiau, se inciierau, se imbranceau, negasindussi locul, dar
dandussi bine seama ci li se intdmpla ceva cumplit: ci erau in preajma
unei mari primejdii.
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Acei hengheri haini, erau platiti de primirie ca s3 curete strizile
mahalalelor de cainii firz stapan. Era un serviciu edilitar, indeplinit
in ziua mare, trebuincios, dar groaznic, caci in acea vreme sumedenie
de ciini rdiosi, cu rani deschise, firi hrani, adevirate javre prigonite,
cutreierau mahalalele. Dar prin dihdniile nenorocite hengherii fsi
faceau un venit manos, luind cu streangul cdini frumosi de vanatoare,
cdini de soiu sau de rasd, cum am zice azi. Dela stdpanii acestora,
asteptau hengherii bacsis, cici de lipsea vreun caine dela o curte boie:
reasca, repede se alerga la locul unde bietele dobitoace erau tinute o
zi sau doud, si si fi vizut pe Azor, Samson sau Samurache, repezins
dusse, dind din coads innebuniti de bucurie la vederea stapanului
lor iubit.

De nu era cerut Ia vreme, sfarsitul cainelui se apropia si caliul
cateilor il da prada mortii, ca si faci din pielea lui mdngiiatd pana
atunci de maAinile copiilor, cine stie ce pungi, ce geamantane, care
poate, prin ciuda soartei, se inapoiau la vetrele [or.

Cand treceau hengherii pe la noi la Cotroceni, inghietam de frici
si de scarbi; inchideam poarta, chemam pe lingd noi aparatorii casei,
I:T;ietenii $i tovardsii nostri de joc, ca nu cumva unul din ej s3 iasd
din curte si si cadi in capcana, pradfx hengherilor.
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T B C Ut

Génditusv’ati vreodatd ce plind de primejdie e viata bietilor cdini,
a acestor pazitori credinciosi ai vetrelor noastre’

Pe cand omul ingrijeste de manji, de vitei, de miei, soarta alunga
chiar dela nastere ctiva din catelusii, cari n’au vazut incd lumina zilei,
céci sunt ucisi inainte de a face ochi.

Qamenii milosi, care totusi vor sa scape de ei, ii Inneacd in graba
ca s nu sufere. Altii neomenosi, 1i lasd sa traiasca citeva zile, ca sidssi
poatd alege pe cel mai destoinic, mai frumos, mai voinic. Pe ceilalti
ii aruncd fard remugcare pe maidane, unde zac sirmanii, chinuinduwse
panad ce mor. x

Dar, din cei care scapd cu viatd, citi sunt oropsiti, luati la goana
sau bituti de copiii nemilosi, strengari, din vremea cind nu era strds
jerie?

Unor catei li se lega de coada cite o tinichea si erau alungati sar
manii cu biciul, cu chiote, de alergau speriati, inspdiméntati de ce
li se Intdmpld, ingroziti de zdringdneala si sgomotul ces ficea tinis
cheaua, care le izbea picioarele, de credea bietul dobitoc cd e urmarit
de un vrijmas puternic, pe care nus putea infrunta; cind se oprea si
rasufle, se astdmpara si vrdjmagsul cesd avea in coadd, dar cum pornea,
chinul incepea din nou.

Dar si va spun de Tarbac, de care nu stiti nimic. Auzitsati de
acest chin necunoscut, si dai in tirbiceali, cAnd nu e vorba de oameni,
ci de céini?
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In fiecare an, cind se desprimavareaza, dupi lasata de sec a postului
cel mare, adici in ziua de Luni dupa Duminicd, strengarii din mahas
lale, cu streang, funie sau franghie, plecau in cdutarea unui ciine si
vai de acela pe care puneau ména!. ..

Pentru pregitirea casnei, legau de creanga unui copac capete[e:
unei fringhii, apoi fie casi puneau un lemn ca la un trapez, fie cd o
lasau cum era, luau catelul, fi legau strins labele dela picioarele dinainte
intr'o parte si cele dindarat intr’alta, apoi invarteau funia pand se
risucea bine si cu o miscare puternicd ii dideau drumul.

Atunci. . .

Atunci incepea pentru ei petrecerea si hazul. .. Cainele se invirtea
ca sfredelul, repede, repede, copiii pufneau de rés, bateau din palme,
sireau de bucurie, cici sirmanul citel, chinuit, gemea, latra, sufla
greu, dadea ochii peste cap, scotea limba vaitindusse; ii venea ameteala,
ii venea greatd, varsa, gata sissi dea sfarsitul, nu mai stia de era viu
sau mort... Si mort era de multe ori, daci nu venea nimeni sasl
scape din mainile céldilor. Atunci se desmeticea sirmanul, se furisa
dand dosul impleticindusse si se facea nevazut, pe cand strengarii se
certau cu oamenii sau copiii ce le curmasera jocul, venind in ajutorul
chinuitului.

Dar din ce obérsie venea acest obiceiu silbatic, care nu se ins
faptuia decat Intr'o anumitd zi, cand se desprimavara, cind iarba ins
cepea sa inverzeascd si cand cele dintai flori ieseau de sub glia neagra
a pamantului, sub pidtura careia iernase?

De unde?! Si va spun.

In anul 390 inainte de Christos, Galii sub conducerea sefului
lor Brennus, invingitorul Romanilor dupd batalia de pe réuletul
Allia, pusera stapanire pe Roma si o lasara prada focului si jafului
soldatilor.

Dar de geaba asediau de sapte luni cetatea Capitoliului, in care se
retrisesera magistratii, senatorii §i vreo mie de voinici patricieni, caci
nusl puteau cuceri.
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Intr'o noapte intunecoass, Galii tnaintara pe nesimtite pand sub
zidurile Capitoliului si ajunserd la metereze, cand deodatd cardul de
géste, inchinate Zeitei Junona, simtind apropierea vrajmagsului, de:
steptard prin garditul lor pe apiratorii Capitolului, care, treziti din
somn, respinserd atacul Galilor.

Brennus primi si se retragd dacd i se vor da o mie de masuri de
aur. Asediatii consimtira. Dar, cand sosi aurul ca sd fie cintidrit, Bren:
nus se servi de greutati false si, cum Romanii se revoltard de aceasta,
Brennus isi aruncd spada in céntar zicdnd: « Vae victis! », adica,
«vai de cei invinsi ».

De atunci, la acea epocd, in fiecare an, clinii care nusi facuserd
datoria litrdnd ca si vesteascid venirea inamicului, furd pedepsiti cu
tirbaceala i se zice ci acest obiceiu al Romanilor a rimas la noi in
Muntenia, datinid care, din fericire, se pierde pe zi ce trece.



O VARA LA BREBU

Intr’o vari, mama care se ingrijea de orfanele « Azilului Elena
Doamna » ca si cum ar fi fost directoarea acestei institutii, a plecat
cu elevele la manistirea Brebu, unde Eforia Spitalelor Civile, de care
atirna acest agezdmant, hotirise ca fetitele de pe dealul Cotrocenis
lor si meargd s petreacd vacanta la munte.

Pe atunci, pirintii mei infiintaserd coloniile scolare si elevele mers
geau in fiecare an, cind la Brebu, cind la Bughia, sau in alti localis
tate aleasd de Eforie.

Bine inteles, mama, ne lua cu dansa, cici se despirtea cu anevoie
de noi.

In afari de odraslele ei, mama avea in preajmasi o intreaga fas
milie de orfane, pe care o infiase si sute de copii ii ziceau « mama »
cu aceeas dragoste ca si noi, iar dansa, Maiculita noastrd buni si ingas
duitoare, nu ficea deosebire intre copiii ei si ceilalti, asa ¢ nu eram
gelosi de iubirea ce o rispandea deopotriva tuturor.

Pe vremea aceea, ca si acum, multe fiinte se multumeau cu putin.
Bucuriile lor se adevereau in pliceri ce nu se pot cumpira cu bani
si nu le poti agonisi dect cu binele cesl faci si prin jertfele cirora te
supui spre a te insufleti.

Din fiecare lucru de care te lipsesti, de care te lepezi, se naste
in tine o mare bucurie — si mama avea multe bucurii de soiul acesta.

Ca sa mergi dela Campina la Brebu, soseaua o croia printre deas
luri impadurite, urca, se cobora, pe un drum fingust, intotdeauna

39



plin de hopuri, de gauri, de praf, sau de noroiu, spre a ajunge dupi
multe cotituri la rul Doftana, peste care nu era pod, asa ci trebuia
sasl treci prin apa.

Dar tocmai neajunsurile acestea erau pricind de glume, de veselie. ..

In chervane mari, cu, sau firi coviltir, dupd vreme, elevele stau
cam inghesuite pe cergile intinse peste paiele din fundul cirutii, rezes
méndusse de pernele agezate dealungul loitrelor; la un hop cideau
unele peste altele; réasetele lor se auzeau de departe, iar cantecele ras
sunau din chervane §i umpleau gura viii.

Glumeau, veselindusse de tot ce intilneau in cale; de ciini artds
gosi cu parul sbarlit, care litrau, se dideau la cai, luAndusse la intres
cere cu ei; de un purcelus istet, nepasitor si indraznet, cu codita ins
covrigata; de o ratd latoasd si tacticoasd, care fsi vedea de drum legis
nindusse si macdind; de un cocos tantos cu pinteni la picioare ca un
ofiter, tindnd capul sus, incredintat de insemnitatea lui, pasind cu maretie
si fald, ridicind picioarele ca la parada; toate aceste animale spes
riate de plesniturile biciului, de zanganitul clopotelor, apucau incotro
nemereau, marturisindussi spaima fiecare in graiul siu... Concert
cacofonic. .. rasete.

Dar deodati, ticere. In chervan clipe de teami... Vizitiul da
bici cailor, care in trapul mare o iau la vale, trec vadul raului, ce spus
megand se coboari vijelios din munti. .. Plouase la deal. . .

Vai, vai de noi, zise una din fete... Nu mai sufla nimeni. Multe
inchid ochii, altele inspdimdntate i5i fac cruce, cici apa ajunsese pana
la bucelele rotilor. .. si mai era un brat de trecut.

Fard voe, isi string poalele rochiilor, ca si cum apa ar fi ajuns
pand la ele.

De o fi mai adanca, ce patim? Si nu se ristoarne chervanul. . .
Doamne! Doamne!

Dar vizitiul mai plesni din biciul pe care/ desfisura in toatd luns
gimea, sfarcul trecu peste caii dela oiste, atinse urechile fnaintasilor, ce
se repezira opintindusse, trecurd apa si incepurad sd urce coasta in galop.
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« Am scapat! strigdi una din fete mai birbati, care nu inchisese.
ochii. Am scapat; dar cat ati pierdut voi, oarbelor.... Tu ai fost
cea mai fricoasd, Radito, ba tu, ba tu... ».

lard rasete, apoi: «ura, ura, traiasca vizitiul si telegarii nostri ».

Dar ce lasim in urmi? Ce e pe dreapta? Ce e pe dreapta?. ..
Ce? Temnitd, penitenciar, saline, ocne! Résetele incetari, zimbetul
pieri de pe buze, ochii se scildard in lacrimi.

Cum! In aceastd priveliste frumoasd, si lucrezi in ocne, sub pas
mant, sd nu vezi lumina zilei! Ce cruda soartd! Ocnasi inchiéi, oameni
care au savarsit omoruri, care au pacatuit fatd de Dumnezeu si de
tara... Ce groazi... Tdcere in chervane... reculegere. ..

Dar iatd alt rau! E rdul din valea Lupii pe care il lisam pe dreapta
noastrd. Uitaram de bietii crestini osanditi sassi ispaseascd pacatele si
incepurdm iard a cdnta §i a glumi. Insusirea copildriei, si uite dela
méand pand la gura.

Chervanul urca iari la deal, cotim la stinga, la dreapta, iard suim
pand ajungem la un ses de unde putem imbritisa toatd privelistea deas
lurilor impadurite care ne inconjoard ca un colan, si culmile muntilor
din departare.

Incep casele sa se insiruie desaslungul drumului. Ce casute frumoase
la munte! Pentru noi care veneam din oras, ni se pareau niste minus
nate jucdrii, cu acoperisuri de sita, cu temelia de piatrd, cu barne
de lemn, cu ziduri viruite albe colilii... Avand material trainic s
frumos, ce artist e taranul nostru, cum stie sissi impodobeascd locuinta,
portul! Ce farmec, ce poezie, au satele noastre cu gardurile impletite,
cu portile lor frumoase, prin care poate patrunde vederea trecitorului!

O sumedenie de copii, fetite si baieti, ies la portitd sd ne vadi;
nu trec in toate zilele pe la ei chervane unul dupi altul, si cai inaintasi
cu clopote de gat!

Ne uitim la copii si ne minunim de portul lor... Fetitele cu
fote pand in glesne, cu iia cusuti cu riuri, cu cositele impletite dela
tample, lasate peste urechi, de unde atirnau cercei de margele, sau
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galbeni de aur ca si salbele; fetele mai mari au o coadi lasata pe
spate, impletitd cu panglici. Multi baieti cu parul balaiu, lung si retes
zat pe frunte... Cat sunt de frumosi si ce bucurie au unele din orfane
venite dela tard, sisi regiseasca portul!

Luam seama i ne uitdm mirate, cd pe la fiecare poartd stau intes
lenite niste pietroaie mari, avand forme deosebite — unele rotunde,
altele sclivisite si netede, ca lucrate la strung, altele ca doua jimble
lipite una de alta, sau incolicite, stranii, inalte si lunguete ca niste
sentinele. .. Ne minunim; din ce carierd si fie adusi acesti bolovani,
atit de greu de transportat! Din ce stanci de prin dealurile vecine?
Lucrate de mani omeneascd, sau rostogolite de rduri din timpurile
preistorice?

Dar iatine ajunsi la poarta manastirii, inconjurata cu ziduri, in
curtea careia patrundem prin poarta mare de sub bolta turnului,
in care se afli sus de tot, in catul al treilea, clopotnita.

Biserica este agezatd in mijlocul curtii, iar, in partea opusd a turs
nului, ce a mai ramas din vechiul palat al lui Matei Basarab — arhons
daria —si cdteva chilii ale cilugirilor, desaslungul vechiului zid al
manastirii, cladit cu pietre rotunde §i cu cdrimizi late, lungi si subs -
tiri cum se obisnuia pe atunci.

Prin 1640, Matei Basarab, marele nostru carturar, sprijinitorul
culturii, cutreierdnd prin munti cu boierii si alaiul sdu ca si giseasca
loc de aciuiald, spre a dura o manastire si un palat domnesc, poposi
pe un ses singuratic, intinse masd mare §i se minund de privelistea,
adapostul si linistea ce domneau acolo, unde nu era urma de om sau
locuinta.

Pe cind prin alte locuri, rdsar primavara flori timpurii, ghiocei
sau viorele tepene in portul lor, cici ies din glia pimantului cand e
incd robit frigului si vremea le poate fi potrivnicd, aci, cit cuprindeau
cu ochiul, valea si pidurea nu erau acoperite decit cu brebenei, flori
primavaratice, puroinice, albe sau rosietice, care se mladiau ca graul
la adierea vantului, ficind valuri, valuri, de o neasteptatd frumusete.
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Vederea aceasta incanti pe Matei_ Basarab, care ciutase pe valea
Doftanei loc prielnic pentru Sfinta ministire, dar nu gasise nimic
pe placul lui, fie ca viile erau prea adinci, sau prea salbatice si stin:
coase. Dela Podul Cheii pe Doftana, porni pe valea Lupii si in
sfarsit ajunse in acest loc.

Matei Basarab, asa zice legenda, si ce nu spun legendele, comori
scumpe si nesecate ale trecutului, vizAnd atitea fori zise: « bre, bre,
bre, ce frumusete. . . »; tocmai atunci se auzi o bubuituri de tun trasia
in cinstea lui, bubuit care rasund prin vii si dealuri. . .. bu.. . u... u...
laca numele, zise Domnul, Brebu sasi zicem si hotdrl ca in acest loc
sd se pue temelia, iard ciramida trebuincioasi sa se lucreze la Podul
Cheii, unde pamantul e mai bun si padurile mai la indemAna, mai
apropiate de locul unde trebuiau arse cuptoarele. . .

latisne deci, in curtea manistirii sirind repede din chervane,
cdrute sau telegute, ca si ne desmortim picioarele si si ne desmetecim
dupi atita cale. Cele mari se indrumari citre vechiul palat domnesc
ca sd ordnduiascd primirea elevelor. Mama alese doud odii mai mici
pe seama noastrd, pastrind cele mai incdpatoare ca dormitoare, iar :
sala mare din arhondirie, sufragerie pentru toti laolalti.

Cele mai mici, cu mine si Lilici in capul cetei, ne invoirim si
vedem fard intdrziere ce era de vizut; cercetarim curtea si gasind
© poartd micd, o deschiserdim si incepurdm a alerga printr’o ograda
mare de pruni, meri si nuci — care cobora pand la un lac frumos,
rotund ca un test, inconjurat de dealuri, la care ne oprirdm rdpite
de frumusetea locului, de apa in care soarele sclipea si de pomii
care se rasfringeau intr'insa ca intr'o oglinda.

Nu vizusem niciunul dintre noi asa lac frumos si neted, fira
trestie, stuf, sovar sau lintita.

- Ce e cu lacul acesta, intrebarim noi odatd, pe un mosneag batrin?

« Lacul? Ei, si vedeti voi, n’a fost totdeauna un lac. S’o i intims
plat de pe vremea strimosilor, cine stie? Titinesmeu spunea ci asa
isa spus bunicdsdu... Ascultati...In locul in care azi e apa, a fost
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odati de demult, cine stie cind, un crng frumos si o casi strivezie,
in care locuia, singurd, singurica, o crdiasd tinard si frumoasa.

Nu vroia sa stie de nimeni, numai de lighicane 1i era mili. Ce
facea! Ce zicea! de vorbea, sau nu... nu stia nici vantul, nici pas
mantul. Dar din cind in cind se auzea cdte o talanga de clopot si
se adunau pe langd ea pasari si lighioane silbatice. Le didea de ale
mancarii. .. Apoi ele piereau... O fi fost Criiasa bolnavd de boala
rea, sau o fi avut alt pacat, afurisita, blestematd? Cine stie? Asta
isa fost ursita. Nimeni nu o intilnea si anii trecurd, poate imbitranise,
dar cei ce o vazuserd, tot imparateasd tanara o credeau.

Intr'o noapte se auzi un vuet mare si dimineata nu mai era nici
crang, nici casd, nici craiasd, nici cantec, nici clopot, ¢i un lac limpede
si curat ca lacrima. .. De atunci, din cind in cind, se aude un clopot
sunind din adincime. Ce semn o fiY Dumnezeu stie!...»

La Brebu viata noastrd era placuta, regulata si sinatoasa. Plimbarile
prin imprejurimi, cor la bisericd, lectii de botanica prin livezi, bai
zilnice intr'un lac adinc, put sau gurd pardsitd a unei saline — nu
prea stiu cum sd4 zic, in care ne puteam scilda fird teamd, cici apa
era atdt de siratd, incét pluteai caun dop si, s fi vrut cu tot dinadinsul,
nu te puteai afunda intr’insa.

Cind ieseam din scidlditoare ne uscam la soare sub cerul senin
si apa evaporindusse, trupul nostru sclipea de micile cristale de sare
ramase pe piele.

Apoi ne frecam cu stergare si ceream galagioase si flimande, cols
tucul de pdine ce ni se cuvenea, ramas in pastrarea pedagogei germane
care ne dusese la « boi sdrati ».

Multe din noi, cirora nu le plicea apa atit de rece dela saline,
ar fi vrut sa baliceasca indelungat in lacul din valea manastirii, dar
lacul era adénc, fard scurgere, apa era statuta si nici una nu stia sa
innoate. Tarancele isi spilau rufele de jur imprejurul malului, pe care
isi innilbeau panza. Spre sfarsitul verii, afundau intr'insul cdnepa ca
sd putrezeascd, asa ca otraveau pestii si aerul.
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G e e . e
Mama, care nu rimanea niciieri straind de viata sitenilor, de bucus

riile si intristirile lor, cdnd nu ne intovirdsea chiar dinsa ca sa imparta
medicamente, nu ne lasa si staim de geaba, ci ne trimitea cu pedas
goagele pe la casele tiranilor ca si ne ddm seama de traiul, munca si
nevoile lor.

Nu o si uit niciodatd, cum in una din plimbdrile noastre atit de
vesele, cdnd viata ni se pdrea ca in raiu, am dat de o femeie spe’inzuraté
de strasina unei case... Era ceva atit de ingrozitor si de neasteptat,
incAt ramaseram incremenite. Incepurém toate a tremura de spaima,
a plﬁnge, a ne jeli, a tipa §i a chema in ajutor. Casa era pustie si cam
razleatd. Niciuna din noi nu indriznea si se apropie ca si vada de
era vreo scapare. In sférsit veni un om, ne dete intr'o parte, se urcd
pe O scara... Femeiea murise. Era o nenorociti de pelagroasa, bols
nava de o suferintd nemiloasd, cireia taranii ii zic « pérleala », §i care
vine din porumb stricat; aceasta boald loveste creierul, asa ca neno
rocita femeie nefiind in toate mintile ei, nusi daduse seama cat pacas
tueste curmandussi zilele, pe care trebue si le traiesti, bune, rele, asa
cum ti lesa dat Dumnezeu si cum iti este ursita.

In urma cercetirilor noastre, elevele mai mari infintaserd seza:
tori si clacd in curtea manastirii. Lucrau care mai de care, scufite,
scutece, fese, pieptdrage pentru copiii noui ndscuti §i nu era mai mare
rasplatd, mai mare bucurie, decat atunci cand uneia din ele i era
ingaduit sd meargd sd scalde un copilas, sd incerce apa caldd cu cotul
mu cu faciletul cum ficuse Picald intr'o zi de pomind), apoi si ins
fese pruncul si sasd puie la pieptul maicdsi, ca sa suga.

Cat ar fi dorit ele sd boteze un copil! Dar la tard nasi sunt de drept
acei ce au cununat parintii $i arareori se cere strainilor si crestineze
un nou nascut.

Botezul este o taind de . legimint atit de puternicd intre
nas si fin, incat poti zice cd la sate nasul aproape inhazd pe
pruncul ces tine in brate si de care raspunde in viitor ca si parintii
lui.
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Taranii socotesc pe copiii nasului ca rude de aproape si cu toate
ci nu au nici o legaturd de singe intre ei, nu se aude ca finul sa se
casatoreasca cu un copil al nasului; se crede cd ar pacatui ca si cand
s'ar cununa fratii intre ei. Aceasta aratd ce putere, ce indatorire avea
odinioara taina botezului.

Mama botezase doi gemeni ai unei femei sirace si cand Regele
Carol veni intr'o vard, tocmai in timpul Sfntei slujbe — gasi cristels
nita pregatitd pentru un botez. Era, daci nu ma insel, al 124ea copil
al preotesei — o fetita pe care Domnitorul ceru s'o boteze si fi dadu
numele « Carola ».

Elevelor mai plapande li se da in fiecare dimineata zer si lapte dela
caprele care se adaposteau in turnul clopotnitei si pe care ciobanul
le mulgea in fata noastra.

Intr’o zi, Lilici md chemi si trigindusma de ménecd zise: « Hai
si ne urcam in turn, sa vedem ce e pe acolo ».

« Ei, ce vrei si vezi in turn unde caprele petrec noaptea! Murs
darie si iar murdarie... Nu vreau si mad sui in turn. Mise fricd ».

_ «Ce frica, tot frica? Ce vorbesti? Tu, care zici cd iti plac locus
rile frumoase, si vezi de acolo, din clopotnitd ce priveliste incantas
toare trebuie si fie, pand departe, departe, departe. .. la uitdste la
capre cum se urcad de repede si se coboard tot sarind ».

— «Dar ce, eu sunt capra/! N'am nici 4 picioare, nici coarne,
nici clopot de gét».

— «Se poate, dar ai picioare destul de mari ca sa te poti propti
in ele si apoi iti voiu ajuta eu».

Vrand, nevrind, Licd ma lud de ménd si ma trase pana la scarile
naruite ale clopotnitei, pe care incepurdm a le urca; dar cand ma
vizui cocotata pe ultima treaptd, imi veni ameteald, ma ingilbenii
si mi se paru ¢ o sa mMa arunc de sus ca sa scap de groaza ce ma cus
prinsese. Tremuram ca frunza, incepui a tipa ca din gura sarpelui:
« ajutor, ajutor». .. Paznicul era in apropiere — se urcd, ma lud in
brate si se cobori cu mine. .. eram mai mult moartd decét vie. ..
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Intr’o dupa amiazi, mama ne vesti ca fiind multumitd de purtarea
noastrd, vom face a doua zi o excursie la Pietricea, un loc de pe valea
Lupii —ca la vreo 5 km de manaistire.

Mare fierbere printre noi, cdci era vorba sa petrecem cu lautari
si 5@ ludm masa pe iarba verde.

Se didu zvon prin sat ci o si fie hord mare la Pietricea.

Duminica, dupi Sfanta Liturghie, plecardm impartiti in grupuri.
Cele mai mari pe jos, cele mai mici in care, urmate de unul incircat
cu merinde.

Cand ne situram de mersul agale al boilor, ne coboram sa culegem
flori, s3 alergam, si ne luim la intrecere fird rost, apoi iar ne urcam
in car, ne asezam in codirli, ne culcam in fan, ne imbrinceam, ras
deam, cintam, de iti era mai mare dragul sd te uiti la noi si sd ne vezi
atit de fericite.

Lica si cu mine, — el mai neastimpirat si mai ager ca noi toate —
se lua la intrecere cu tovarasele din ciruta si eu il urmai. Ajunserdm
imbujorati, rosii ca para focului, la Pietricea. Cerurim apa, dar mama
ne spuse sd mai asteptdm putin, ca ne va da si bem, dupi ce ne vom
racori.

Merindele se scoteau din car, fetele tiiau péinea, ficeau mamaliga,
intindeau mancdrile pe iarba, lautarii incepurd sa sbirnie din cobzi.
Cine sd mai aibd ochii pe noi? Lici vizu un butoias cu tuici, pus
mai la o parte la umbra unui pom, adus pentru cei ce vor veni din
sat la hora.

« Vino, zise Lic3, am gasit o trestie, 0 s’o rup In doui, sa tragem
din butoias — nu e apa — n’o si ne faca rau ».

$i améndoi ca niste copii cuminti, ne asezarim pe iarba langa
butoias. Lica scoase dopul de cocean, baga trestia inauntru si incepurdam
a trage... nu prea mult, cici tuica era tare, dar destul ca si ne chers
chelim, ba chiar si ne imbitim intr’'un fel ingrozitor. Plecaram putin
ametiti si gasind un povarnis prielnic, Lici zise: « Hai si ne dam d’a
berbeleaca. . .» si incepurim a ne rostogoli la vale... A fost norocul
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nostru. Rostogolindusne pand jos — tuica nu nesa rimas in stomac...
si adormiram. . .

Miancarea era gata... cautd copiii. lasi de unde nuss. . .

Cautid in sus, cauta in jos, mama incepuse sia se ingrijoreze, ne
chema cu glas tare, fetele alergau in toate partile speriate. Cand colo,
ce si vezi! Copiii amandoi, ca doi nevinovati, dormeau bustean, mai
la vale.

« Haideti, sculatisva, trezitisva! Ce vi s’a intdmplat? » Ne desmes
ticird spalandusne cu apd rece si, dupd nitica odihnd §i mairturisirea
ispravilor noastre, iertati de Miiculita, cam rusinati de résetele si
glumele elevelor, imbucardm ceva si ne prinseram si noi la hora mare
pand la sfntitul soarelui, cind ne inapoiaram la manistire.

48



Desen de Maria C. Davila

Culesul viilor




CULESUL ¥ EEOR

Toamna, in fecare zi, dimineata, trigea la scara din dos a casei
mari, brisca cu doi cai manati de Serban, vizitiul, mandru si frumos
de hainelesi de surugiu gditinate.

Bunicica, in rochie neagri, cu pilaria de paie tot neagra si cu
voal lung, cum se purta pe atunci, sosea incetisor, sprijinindu;se in
carje si ajutatd de un fecior se urca in trisura in care neribditori o
urmam Licd si cu mine.

Tot atunci, cei mai in vArsti dintre copii, cu cei mari, plecau pe
jos, o croiau desascurmezisul prin livada otavita, zmaltuitd cu sume:
denii de brénduse liliachii de toamni, din care soarele sorbea roua
diminetii.

Trasura noastra pleca in trapul cailor prin aleea silciilor, iesea
la drumul mare, cotea la stinga, trecea un podet, urca apoi un drum
la dreapta, ciruia i se zicea « Pe la Trandafir ».

La raspantie sta infiptd o cruce mare de piatrd, alaturi de o casi,
in care se svonea cd locuise pe vremuri acel Trandafir ce fusese odis
nioard gazda de hoti.

Noi cei mici, ne infricosam trecind in preajma si ne uitam cu
shala la un mos batrin, pe cares vedeam zilnic in batituri, rizemat
intr'un toiag inalt si privind in zare. Ne intrebam intre noi, nu cumva
mosneagul acela cu plete lungi si barba alba si fie chiar acel Trandafir
de care se istoriseau atitea rele? Dar cum si crezi asa ceva?
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Bland si ticut, tainic, se uita fird si ne vada, pierdut si adancit
in amintirile trecutului, sau wurmirind o vedenie, un vis trait
sau nu, al tineretelor indepirtate... Era in veci pe ganduri
batranul.

Tot in acel loc, se zice ca raspundea intr’un ascunzis al pivnitei
drumul sipat pe sub pamént, care pornea din baile boltite ale casei
stramosesti, trecatoare, de care auzisem vorbindusse in copilarie, ca
se mai putea pétrunde catva in intunerecul ei. De atunci pe semne
ca totul s’a naruit.

Prin acel drum ascuns, ca si nu prindd nimeni de veste, se stres
curau in vreme de restriste si de cumpliti bejenie, sotiile boierilor
Cu ce aveau mai scump, — copii, giuvaeruri, bani i servitori, — cind
auzeau strigatul infordtor « pazea ca vin Turcii ».

Acolo, sub coasta, aproape de casa din deal, giseau o caleasca
mare cu caii gata de inhdmat, in care porneau in graba spre Cimpus
lung, pe cind boierii, — sotii si fratii lor, — se inarmau ca si dea
piept cu vrijmasul.

Ce timpuri cumplite triiau pe atunci parintii nostri, de care,
paresmisse, noi cei de azi am pierdut amintirea! lari voi, dragi copii,
va puteti oare inchipui scumpa noastra tard, fird ostire pazind granis
tele, ca sd trdim linistiti?!. .. RomAnia, fird cale feratd, fird automor
bile si avioane, fira telegraf, telefon si electricitate?!... Cate altele,
pe care nici nu le luam in seamd, lipseau parintilor nostri; daci n’ar
fi decit lampa cu untdelemn sau petrol, care ni se pare noud de neins
trebuintat. Cu ce luminau ei incaperile lor, cind intunerecul se cobora
atit de repede in zilele de toamni, lungind noptile, in ceasurile ness
farsite ale iernii?! Va inchipuiti voi?! Ghiciti?... Lumaniri de seu
$i opaite; nu se stia nimic alt dela cel bogat la cel sirac.

Cu tot intunerecul, boierii se adunau la sindrofii, femeile si fetele
dela sate aveau sezatori, torceau fus dupa fus cu furca in brau, iar
domnitele coseau minunate haine si odajdii bisericesti. Se cinta, se
povesteau fapte marete din istoria si legendele tarii noastre. Cei ce
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stiau carte citeau, dar mai multi se adunau pe langa vatrd, in care
focul ardea cu flaciri mari, luminind intunerecul si incilzind odaile.

Dar sia ne inapoiem la trasurica noastra, de care nesam despartit
cam de mult si caressi urma calea: trecea un podet mic, urca spre
deal pe un drum strimt, ce se ingusta din ce in ce si se adincea intr'un
fel de sant intre doud maluri, de nusi mai puteai zice drum, in care
intrau rotile dela sine, in doud fagase lasate de care si cirute. Treceam
printre ograzi de pruni, prin fata caselor albe ale podgorenilor, cu
porti mari de lemn, cdsute frumoase invelite cu siti, ale ciror
pridvoare erau impodobite cu ghivece de muscate rosii asezate pe lavite
si, intre stdlpi, pe care erau legate manunchiuri de porumb galben,
sfori insirate cu ardei rosii, ca sireaguri de margean.

Pe dreapta si stdnga, desaslungul gardurilor, se ridicau stufisuri
dese de corn, singer cu frunze rosietice, jugastri stufosi, plopi subs
tirei cu frunze galbene ca aurul, cu coaja albi, mladiosi si netezi ce
se inaltau spre cerul albastru si senin al zilelor de toamni. Apoi salbe
moale cu mirgelele lor trandafirii, micesi spinosi cu boabe rosii, cilini,
gherghinari si, invilmasindussi vrejile, agitindusse de crici, curpenul
cu podoaba florilor argintii cu pufusi alb si usurel, pe care vantul
il lua si il raspandea departe.

Ce miros patrunzitor iesea din pamantul umed si rodnic, din
florile si frunzele cazute din toate stufisurile ce cresteau deavalma in
salbaticia lor, mai bine orinduite decit de mana celui mai iscusit
gradinar, raspandind in vizduh mireasma izvoriti din belsugul bines
cuvantat al scumpei noastre tari, pe care noi o respiram cu nesat.

De toate aceste frumuseti vazute zilnic §i de care nu ne situram
imi amintesc cu drag. Cunosteam orice cotiturd, fiece coltisor, toate
florile; trecind pe dinaintea portilor, ziceam buni ziua femeilor pe
care le intdlneam torcdnd sau indrugind si care se ridicau in picioare,
in cinstea bunicichii.

Ajungeam apoi la o vale care despirtea cele doui vii si in fundul
cdreia, dintr'un izvor curgea un pérdias. Via din dreapta, cireia i se
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zicea via Goleaschii, era sidita pe un piept de deal, pe care soarele
nu o pierdea din ochi cu razele lui, de dimineata pana seara. Era o
vie vestitd, saditd de 200 de ani. Rodea strugurii cei mai frumosi si
mai parfumati, mai vestiti din toate podgoriile, dulci si parguiti cum
n'am mai méncat in toati viata mea nicidiri. Era pe vremea aceea
tamaioasd, coarni, razachie, braghini, berbecel si multe alte soiuri
cari s'au pierdut de atunci.

Via cea din stinga la care ajungem in sfirsit dupa atita cale,
printr’o alee de duzi, era zestrea bunichii. In curte, dinaintea casei,
misuna multd lume. Flicii cu nadragii suflecati isi spalau picioarele
si coapsele cu sipun, apoi erau luati in cdrcd de cei mai in varsts si
dusi la slonul cel mare din casd, unde se afla un lin incipator de stejar,
adanc cat omul, despartit in doud, in care fetele i copiii mai miris
sori aruncau de pe o treaptd ciorchinii de struguri culesi din vie pe
alese: cei albi intr'un lin, cei negri si rosii intr’altul.

Lautarii cantau cu foc. Flaciii din lin saltau si jucau tinadndusse
de umeri; jucau nu gluma, ca si striveasca sub picioarele lor si si stoarca
din ciorchine tot mustul, — care pe doud jghiaburi deosebite, — cel
negru intr'o parte, cel alb intr’alta, — curgea in zicitorile cele mari
din pivnita de dedesubt. Flicsii se schimbau des din lin. Se imbitau
de mirosul mustului, de tineretele lor, de veselie si de joc, de glumele
cu care intimpinau fetele cind veneau cu obrajii imbujorati, cu ochii
vioi si buzele zdmbitoare, in mersul lor mladios si ritmic aducind in
cap asezate pe glabnica, copdi si tarne incircate cu struguri abia spris
jininduse cu mana.

Bitrina noastra Regina Elisabeta, cind i povestearn de culesul
viilor dela noi, mi intrebs intr'o zi daca cei ce culegeau aveau voie
sa manance struguri?! M'am uitat la Ea atit de mirata, incit a pris
ceput si misa zis cu un suspin: « Ce bogitie e in tara romaneasca! . .
La noi, pe marginea Rinului, fetele si copiii cari culeg sunt supras
veghiati de aproape de wun pazitor si siliti, vrandsmevrind, si
cinte mereu, ca si nu minince struguri! ». Ce departe e dela un
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neam la altul §i ce belsug binecuvintat a dat Dumnezeu poporului
nostru !.

Uitasem si va spui, cd inainte de a duce fliciii la crama, strus
gurii aruncati din lin se striveau prin greutatea lor, asa ca din ei curgea
un must limpede in vase mai mici. [ se zicea: « must dela picaturi »,
pastrat anume pentru mesele boiere§ti.

In vreme ce tineretul isi vedea de treabd, fiecare la rostul lui,
femeile mai in varsti vedeau de mancare. In caldari incdpdtoare, pe
pirostrii, clocotea in curte mamaliga, in cazane fierbea fasolea supras
veghiatd de ele, pe cind alte neveste intindeau mese inguste cu bianci
pe fiecare parte, iar mamaligile mari erau rasturnate pe ele ca niste
mosoroaie aurii, din care se tiiau feliile cu sfoari. Apoi se impirteau
strachinile cu ciorba de fasole si ceapa alaturi; pestele sirat cu usturoiu
nu lipsea, batusl:ar focul, ci iti didea o sete de nu o puteai stinge;
© canutda de must si linguri de lemn noua noute, — si poftd mare.
Asta era masa, cu lautari.

Venea ceasul de odihni, flicaii ieseau din lin, se spalau fsi lasau
nadragii pana la glesne, iar fetele st copiii se coborau veseli din via
de pe coastd, in care, pand atunci, culegind, alcituiau o priveliste frus
moasd cu albele lor camisi, cu fotele rosii, ca niste flori pline de viata,
miscandusse de iciscolo. Isi ficeau cruce si se inchinau dupi ce preotul
satului binecuvintase mancarea si bautura, se asezau apoi la masi,
fiecare dupd plac. Intdi, ticere, apoi sd te tii... Ce glume,
ce veselie, — noi copiii fogneam printre ei ca frunzele luate de vant,
le vorbeam, le luam din codrul de mamaliga, le gustam din ciorba,
toti ne cunosteau si noi fi stiam pe toti.

Licd se imbita de tot ce vedea;" se inradicina in sufletul lui ca
si in al meu, dragostea de tarani, de cer, de soare, de pamantul ros
manesc, simtiri care erau crezul pirintilor nostri.

Pe la sfintitul soarelui, bunicica ne chema si ne inapoiem cu dénsa,
dar nu ne induram si plecim si ne rugam sd ne mai ingidue putin,
cdci acum, din partea Opusd a curtii, priveam cu nesat minunata
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vale largd i minoasi ce se desfisura dinaintea ochilor nostri. Intai,
la picioarele dealului, se intindeau ca un covor pasunile, apoi mai in
depirtare raul Arges, cordea de argint, ce se impleticea si se furisa
printre copacii zavoiului; pierea, iesea iar la iveals, pana cessi lua
drumul spre ses.

Nu ne puteam lua ochii dela ordselul Pitesti, prin care umblasem,
pe care il cunosteam, dar care acum, in zare, pirea un minunat gius
vaer inflicirat de ultimele raze oblice ale soarelui, care il sagetau si
il scildau intr'o dogoare sclipitoare, cesti lua vazul.

Soarele se cobora tot mai spre apus, pand ce nu mai era decit un
glob de jaratic si se scufunda deodati, lisind in urma lui cerul
inflicirat de o lumini conabie, ce se raspandea rosind toata privelistea.
Ce vedere fermecitoare!... Jos in vale, casa parinteascd rdmasid in
umbrid, cu tainele ei inchise intre ziduri, cu brazi si plopi mari, cu
biserica a cirei cruce strilucea peste lespezile ticute ale celor inmors
mantati de veacuri si aleia silciilor prin care trebuia si trecem ca si
ajungem la locul bucuriilor noastre de atunci, si care nu mai sunt azi,
vai! decit o amintire, un cimitir al fericirilor trecutului si al celor pe
care isam iubit rind pe rdnd s§i pe toti laolalta.

Ce jale azi, dragii mei copii! Si va fereasci Dumnezeu si vedeti
caminul vostru parintesc naruit si cum—zice atat de frumos poetul losif:

De mult s'au risipit sisacei
Bitrani ce 'n umbri tisau statut
La sfaturi cu parintii mei,

Si frunza ceso cilcari ei,
Tarana s'a facut.

Strdjer miéret, mai tisamintesti?
Tu singur inca neinfrant
Desamar de ani adapostesti
Ruina casei parintesti

Pe care azi o cant.
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Cateodatd ni se da voie si rimanem si seara, cand dupi ce se in-
tuneca i se sfarsea culesul, fliciii si fetele intindeau hora, in care se
prindea si mama. Cit de mAandri si de frumoasi era!l Ce port falnic
avea si cat juca de bine! Toti fliciii doreau si se prinda linga ea si

~ jucau tirziu, pana ce luna se ridica pe cer, Intii ca un glob de aur,

apoi ca o dalba privire, ochiu al cerului instelat.

In amurg ne urcam fin trisurd si adormeam pe genunchii bunis
cichii. Nu ne desteptam decit in vale, la casa mare boiereasci,
leaganul atitor vlistari din neamul lor si al nostru.

A doua zi nu mai stiam daci toatd bucuria nu fusese un vis, dar
iar porneam spre deal si tot aceleasi infaptuiri se intipareau in inimile
si sufletele noastre, deschise fagaduelilor vietii si ale viitorului.

Vedeti, dragii mei, e una din pornirile neamului nostru romanesc.
Cat de obosit si fie tiranul dupd munca istovitoare, daci zice
ldutarul, daci sbarniie cobzarul care singur da ritmul, i vine pofta
de joc i uitd de toate. Mai intai hori domoald, apoi jocuri mai sils
tate, birul greu, braul, ca la usa cortului, ca la Breaza, de doi, cum o
juca mama. Dar la jocurile siltate si repezi se prindeau intii numai
faciii, desi varsau focul tineretelor, batind repede din picioare, fira
sd le svarle in sus ca mitocanii, pasi complicati si usurei alergind cu
vioiciune, sprinteni, in ritmul cel mai infocat al jocului.

Apoi, una cite una, se prindeau fetele acolo unde le trigea inima,
sau unde stiau cd se potrivesc mai bine si, jocul se potolea. Caci femeia
dela tard joacd domol, cu demnitate, si dacd picioarele ei desculte fac
toti pasii, daca hora se trage in stanga sau in dreapta dupa felul jocului,
ea nu e desmatata, trupul ei ramane drept, se mlidie putin, atat cat
trebue ca si rimini armonie si gratie In toate miscirile ei.




